读帕慕克一：记录你的城市 | 李方悦

在微信上遇见帕慕克，买了一本他的散文集《别样的色彩》，读了心有所动。 看了介绍，才知道帕慕克先生是当代欧洲最杰出的小说家之一，其关于伊斯坦布尔和土耳其的文化属性的作品，使其获得2006年的诺贝尔文学奖，他也是土耳其历史上唯一获此殊荣的作家。 　　

“这是一部帕慕克三十年创作生涯的个人精选集，记录了作者一生中对孤独、风景、书籍与城市的执迷。这些文章是帕慕克自称“小说无法表达”的想法、影像和片段，集中地展示了他对于伊斯坦布尔的变迁、日常琐碎物件以及写作和阅读的看法。作者写到了他拥有的第一本护照、他的第一次欧洲之行、对于女儿小时候的回忆，还讲到自己父亲的过世，他所亲历的1999年伊斯坦布尔大地震，以及几位对他影响深远的作家，如劳伦斯·斯特恩、陀思妥耶夫斯基、纳博科夫和略萨等。总之，在这本书里，帕慕克与读者分享了一切他认为重要的，但不曾被写进小说的诸多思绪和细节。

费利特·奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk），土耳其当代最著名的小说家

在书中，帕慕克写道：“词语以及由它构建的文学作品，就如同水或者蚂蚁，没有什么能如它一般迅速、彻底地穿透生活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。”

他又说到，观察城市有两种方式。一种是游客或是新到不久的外乡人，以外在的眼光，来观察其楼房、古迹、街道以及天际线。另一种是内在观察，这座城市有我们熟睡于此的房屋，有回廊、电影院以及教室，城市的各种气息、光线还有色彩构成，这些都是我们最珍贵的回忆。对那些仅从外在观察的人来说，一座城市也许会与下一座城市极其相似，但城市的多样回忆才是它的灵魂，它的废墟便是其最有力的证词。 “每当看见拜占庭城墙遗迹，或大水道桥的残余，我便觉得木头的无常胜过砖石的耐久。”

伊斯坦布尔，前往教堂的人们

伊斯坦布尔冬天路上的人们

对伊斯坦布尔破败之美的欣赏和热爱，一直贯穿整本书的始终。在这些黑白影像，残垣旧壁中，我一点一点地学着去领略时光席卷过的残缺之美，落寞之美，偶然之美。对于“偶然”二字，也有了更深刻的理解。偶然，其实也就意味着不可复制不再重现。 帕慕克说，伊斯坦布尔对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤，一种排山倒海的忧伤。我的一生不是对抗这种忧伤，就是让她成为自己的忧伤。 　　

他写的《我脑袋里的怪东西》，通过主人公钵扎小贩麦夫鲁特的行走，见证了伊斯坦布尔这座城市在几十年里的变迁。也让“钵扎”这种低酒精饮料进入了人们的视野。但帕慕克本人对这些过往存在的已消失事物却并不只是一味留恋，他在接受的《新京报书评周刊》邮件专访里表示，记录下这些事物，要比哭泣和伤心更重要。 对孤独，风景，忧伤和城市的执迷……

记录城市的变迁，比哭泣和伤心更重要。 不知为什么，这些词语像磁石一样打动了我，这样一种对城市和事物的强烈的感觉和感情，也是我常有的一种状态。帕慕克对于伊斯坦布尔的描述，使我想到了北京，那些消失了的老城和街区，以及她曾经承载的记忆和生活。 曾经有一段时间，我的职业就是记录。在2000-2002年，我在香港南华早报就职，正逢北京出台一项政策，称北京城只需要保留25处包括故宫，颐和园在内的文物，其余一律可以拆除。我父亲的两位学生，两位德高望重的北大地理系毕业的先生，听说我就职香港英文媒体，希望我写一篇文章，在国际社会呼吁，保护北京城不被破坏。 两位老先生和我谈了很长时间，我做了很多记录，有些观点我当时还不是非常理解，但是后来成为我每天从事的行业的基本价值观，即城市是一个系统，而不是一些点，把街道拆除了，仅仅留下这些点，文脉就断裂了。

北京，鼓楼附近的胡同

我写了两版文章，分两天刊出。但是，北京城还是不可救药地被肢解得七零八落了。在商业开发的驱动下，成为比解放后拆城墙更加致命的破坏。 读帕慕克，使我感到，这些记录和声音，哪怕是琐碎和啰嗦的，是有意义的一件事情。不需要评论，也不需要判断，只需要先记录下你看到的一切。

2018/11于深圳

---

本文是李方悦原创作品。如需转载，请联系后台协调白名单

点击链接，阅读行走中的李方悦：